Шаг из-за кулис

Астанчанин — фотограф Григорий БЕЛЫЙ исполнил свою давнюю мечту, выпустив книгу «Астана сквозь объектив» и посвятив ее выход дню рождения столицы.

— Григорий, о чем эта книга?

— Это не просто сборник воспоминаний фотографа — это история о пути, который начинается с простого увлечения и постепенно превращается в дело жизни. Это откровенный разговор о творчестве, поиске своего «я» и смысла в том, что мы делаем каждый день. Здесь не будет технических схем или уроков по композиции. Вместо этого вы найдете живые наблюдения, личные открытия, ошибки, падения и моменты озарения. Это одновременно автобиография, творческий дневник, философский манифест и руководство по внутренней навигации в мире, где легко потеряться. Книга о том, как фотография может быть не просто ремеслом, а способом чувствовать, понимать и говорить с этим миром.

Здесь есть все: эмоции и страхи, с которыми сталкивается каждый творческий человек, радость открытия и грусть выгорания, вдохновение, найденное в случайных деталях, истории из жизни, полные юмора, боли, сомнений и любви к делу, размышления о времени, привычках, мечтах и книгах, которые помогают не свернуть с пути.

Это книга для тех, кто когда-либо терял мотивацию, сомневался в себе, боялся быть неидеальным, но продолжал идти вперед по зову сердца. Эта книга о настоящем пути, не глянцевом, но живом.

— Что вдохновило вас на ее написание?

— В какой-то момент я понял: этот путь нельзя просто прожить — его нужно осмыслить и зафиксировать.

Моя история — это не история гения или звезды, не успешный кейс из учебника по мотивации. Это история того, кто однажды взял в руки камеру и стал иначе видеть мир, себя и людей. Я не претендую на истину, не выдаю себя за эксперта, но у меня есть реальный опыт. И я знаю, как важно иногда услышать живой голос: «Ты не один. Ошибаться — нормально. Терять вдохновение — это часть процесса. Главное, идти дальше».

Мне хотелось, чтобы эта книга стала таким голосом. Кто-то найдет в ней поддержку, кто-то мотивацию, а кто-то, может быть, впервые задумается: «А чего хочу я сам?» Я устал от поверхностного. Мы живем во времени сторис, коротких рилсов, выжимок и лайфхаков. Все быстро, удобно, красиво, но как будто без глубины. А мне захотелось другой формы — честного диалога, без фильтров, с паузами, раздумьями, самыми разными эмоциями. Хотелось рассказать не только о красивых картинках, но и о том, что стоит за ними — внутренний мир фотографа, боль роста, творческий кризис и радость находить себя заново.

И, может быть, вдохновить кого-то тоже осмелиться быть настоящим. Написать свою историю — фотографией, текстом, действиями. Просто не молчать.

— Кому будет полезно почитать и приобрести для себя издание?

— Тем, кто чувствует в себе творческий порыв, но не всегда знает, с чего начать, боится сделать первый шаг, сомневается, замирает от страха показаться нелепым, неоригинальным, «не тем самым талантливым». Если вы хоть раз думали: ну кому это нужно, что я могу дать — значит, эта книга для вас.

Она для фотографов, особенно тех, кто только в начале пути. Но не только. Эта книга для всех творцов вне зависимости от формы выражения: тех, кто пишет тексты или стихи на полях тетрадки, рисует в блокноте или делает сторис с душой, поет, танцует, мечтает о своем деле, но боится «быть не таким», а также когда-то вдохновлялся, а потом выгорел и потерял себя. Это теплый и честный разговор с другом, который прошел через похожие чувства — тревогу, выгорание, сомнения, радость от первых успехов и боль от первых отказов. Я не даю советов «как надо», а просто делюсь тем, как было у меня. Без прикрас, но с любовью.

Отдельная часть сердца этой книги — для жителей и любителей Астаны. Потому что Астана здесь не просто фон. Это живой участник событий. Если вы гуляли по набережной, стояли в пробке на проспекте, пили кофе в маленьких кафе во дворах, вы узнаете эти сцены, может быть, даже себя. Я попытался передать, каким я вижу город — красивым и резким, холодным и вдохновляющим, контрастным, как сама жизнь. И, возможно, после прочтения книги вы увидите Астану по-новому, не просто как столицу, а как пространство, в котором рождаются мечты и растут люди.

— Вы не боитесь конкуренции? В чем отличие вашего издания?

— Обычно книги о фотографии учат технике: как выбрать объектив, как выставить свет, какие настройки ISO подойдут для съемки на закате. Это важно. Но моя книга — о другом. Это не учебник, не руководство по съемке, даже не «мотивационный гид». Это книга о внутреннем опыте фотографа. О том, что происходит за кадром — в душе, голове, сердце. Здесь вы не найдете диаграмм, схем, таблиц.

Но вы найдете честный разговор о том, как не потерять вдохновение, когда все идет не так, как работать с людьми и при этом не терять себя, как фотография помогает переосмыслить свою жизнь, как совмещать творческую страсть с банальной реальностью — бытом, выгоранием, финансовыми страхами.

Я учу не как снимать, а зачем снимать. Веду разговоры не о пикселях и фокусных расстояниях, а о человеческих смыслах, которые мы вкладываем в каждое фото. Главная цель моей работы — показать, как камера становится продолжением тебя самого — способом видеть, чувствовать, говорить, сохранять важное. Это книга для тех, кто хочет быть не просто мастером красивой картинки, а живым, настоящим человеком с глазами, полными смысла.

А еще в ней много города, много историй, много жизни. Это не пособие, это путь. И, может быть, кто-то узнает в этом пути себя.

— Расскажите о формате книги.

— Внутри не просто главы, а живая мозаика опыта. Каждая глава — это отдельная история: прожитая, прочувствованная, осмысленная, где-то в форме эссе, где-то как эпизод из жизни, а где-то почти исповедь, написанная от первого лица без прикрас. Вы найдете здесь главу о выгорании — как оно начинается, как подкрадывается незаметно и как из него выходить без потери себя, размышления о привычках и дисциплине — как маленькие ежедневные действия формируют основу творческой свободы (вдохновленные книгами «Атомные привычки» и «Маленькие привычки — большие успехи»), главу о вдохновении — где его искать, когда оно не приходит, и почему вдохновение — это не магия, а внутренний диалог, истории о любви и свадебной фотографии — тех моментах, когда чужое счастье проходит через тебя, оставляя след, про провалы и неловкие съемки, которые научили больше, чем удачные, про книги, которые стали внутренними опорами в трудные периоды жизни.

Но самое главное, внутри этой книги есть ответ на вопрос, как фотография может изменить человека.

Фотография изменила меня не сразу. Сначала я просто нажимал на кнопку, а потом начал видеть — не картинку, а смысл, ощущение, состояние. Начал по-другому смотреть на людей — с интересом, уважением, пониманием. Стал внимательнее к деталям: к тому, как человек поправляет волосы, как смотрит в сторону, как улыбается не для камеры, а по-настоящему. Съемки научили меня слышать и чувствовать, быть в моменте, проживать жизнь не сквозь спешку, а через наблюдение.

Фотография изменила мой мир: превратила хаотичную жизнь в смысловой рассказ, научила замечать красоту даже в рутине, подарила не просто профессию, а способ быть собой и быть в диалоге с этим миром.

В этой книге нет пафоса. Я не создаю идеальный образ фотографа. Я говорю от первого лица — с ошибками, сомнениями, падениями и подъемами. Мне важно не показаться, а показать путь — настоящий, человеческий, живой.

— Почему такое название — «Астана сквозь призму объектива»?

— Потому что Астана — это не просто точка на карте, не просто столица, это часть моей истории, мое отражение, мой диалог с собой. Город стал для меня не декорацией, а героем. Я рос вместе с ним, менялся, искал, ошибался, вдохновлялся, и все это происходило на фоне улиц, мостов, снега, суматошных ветров и неожиданной тишины рассветов.

Название «Астана сквозь призму объектива» — это не про технику, это метафора. Объектив как призма, через которую мы смотрим на мир. Он делает что-то четче, а что-то мягче. Он может изолировать объект от фона или, наоборот, соединить все в один большой кадр. Так и в жизни: мы воспринимаем реальность через собственные линзы — опыта, эмоций, страхов, надежд. Фотография научила меня этому взгляду. Она дала инструмент не только чтобы снимать, но и чтобы понимать. И Астана — это город, где этот взгляд сформировался.

Через объектив я начал видеть не только город, но и себя в нем. В каждом кадре — часть внутреннего состояния: где-то я смотрел с восхищением, где-то с тревогой, где-то с любовью, где-то с усталостью. Фотография превратила улицы в дневник, дома — в символы, людей — в отражения. Каждый район, каждое кафе, каждый перекресток стали маркерами на карте личного пути.

Поэтому это не просто книга про фотографа и не просто книга про Астану — это издание о том, как через призму объектива можно увидеть больше, чем просто изображение, увидеть себя, увидеть жизнь.

— Какая глава вам особенно дорога?

— Если выбрать одну, то, пожалуй, это глава про вдохновение и одиночество. Она для меня не просто текст — это самое уязвимое, самое честное место книги. Момент, где я не прячусь за шутки, успехи, красивый образ творческого человека.

Я описываю в ней ситуации, которые случались не раз, но один эпизод стал особенно острым. Пришел домой после, казалось бы, идеальной фотосессии — все прошло отлично: свет был хороший, люди живые, атмосфера на высоте. Я заглянул в камеру — кадры потрясающие. Но как только я закрыл дверь за собой, меня накрыло. Абсолютная тишина, внутри пустота. Это не усталость, даже не выгорание в привычном смысле. Было ощущение, будто я присутствовал на празднике, но не был его частью, что я дал энергию и не оставил ничего себе.

И этот момент стал для меня переломным, потому что я понял: делать хорошо — недостаточно, профессионализм не равно наполненность.

Можно радовать клиентов, делать качественно, ловить лайки и улыбки, но не чувствовать ничего внутри, если потеряна связь с собой, если ты больше не понимаешь, зачем ты это делаешь. С тех пор я начал задавать себе непростые вопросы: ради кого я снимаю, зачем я поднимаю камеру именно в этот момент, хочу ли я видеть не только чужие истории, но и свою? И начал искать вдохновение не вовне, а внутри себя — в тишине, в скуке, в ошибках, в маленьких, почти невидимых чувствах.

Эта глава для меня как терапия, как личный документ о точке, когда я мог свернуть не туда, но выбрал идти глубже. Именно в ней я отказался быть идеальным. Именно в ней я написал правду, которую сложно признать даже себе: что ты можешь быть востребован, любим, уважаем и при этом чувствовать одиночество.

Я очень рад, что не вырезал этот фрагмент, не сгладил, потому что, как мне кажется, именно там самое настоящее, самое важное в книге. И, возможно, кто-то прочитает это и поймет, что он не одинок в своих чувствах и что пустота — это не конец, а приглашение заглянуть глубже.

— Где можно найти вашу книгу?

— Пока я сам распространяю ее. Это осознанное решение: я хочу, чтобы первый тираж попал в руки к тем, кто действительно ждал. Написать мне можно через Instagram, Facebook или WhatsApp. Возможно, позже она появится в магазинах или электронном формате. Если вы из другого города — отправлю по почте. Мне важно, чтобы книга нашла «своих».

— Что вы чувствуете, выпуская эту книгу в свет?

— Честно? Это целый вулкан эмоций, смешение радости и тревоги, облегчения и уязвимости, гордости и тихой, почти детской неуверенности. Это как стоять на сцене в полной тишине, когда ты уже сделал шаг из-за кулис и вот-вот включится свет. Написать книгу — это не как выложить пост или даже снять видео — это нечто большее. Это как раздеться перед читателем до самых уязвимых мест: показать, где болело, где не получилось, где было страшно, где ты плакал, а не притворялся сильным. Ты открываешь не только опыт, но и внутренние трещины, которые обычно прячешь даже от близких. И в этом обнажении есть одновременно и хрупкость, и сила, потому что ты больше не прячешься, потому что ты решил: «Вот моя история. Вот я настоящий. Без фильтров, без прикрас, без нарисованного образа».

Конечно, есть волнение. Но вместе с тем есть и спокойная внутренняя уверенность: если хотя бы один человек прочитает эту книгу и у него щелкнет внутри… Если кто-то поймет, что не он один чувствует тревогу, выгорание, одиночество, если кто-то достанет камеру, кисть, блокнот или просто вдохнет поглубже и скажет: «Я все равно попробую» — значит, все было не зря.

И, может быть, когда книга полетит по рукам, по городам, по сердцам, она станет для кого-то не просто чтением, а встречной теплой ладонью, которая говорит: «Ты не один. И твоя история тоже важна».

Екатерина Тыщенко